L’8 dicembre ha un modo tutto suo di arrivare: non irrompe, non chiama, ma si posa.
È un mattino chiaro, di quelli che sembrano fatti apposta per ricordarti che il tempo dell’attesa è diventato serio, profondo.
In Sicilia questo giorno è sempre stato una soglia: prima si sistemava ciò che c’era, da qui in poi si prepara davvero il Natale.

Le case si aprivano presto.
Le donne spalancavano le finestre “pi fari trasiri a Madonna”, come se la luce fosse un ospite atteso.
L’aria fresca portava un brivido buono, quello che annuncia un cambiamento.

Dentro, i gesti erano quelli semplici di sempre, ma quel giorno sembravano avere un peso diverso.
Una tovaglia bianca stesa con cura.
Una candela che qualcuno accendeva in silenzio.
Un rametto di alloro lasciato vicino all’immagine sacra.
Non c’era fretta: c’era rispetto.

In tanti paesi l’Immacolata attraversava le strade portata a spalla.
Il passo dei portatori era lento, quasi una preghiera.
Le donne seguivano con il rosario tra le dita, gli uomini si toglievano il cappello, i bambini guardavano tutto con quello stupore che solo i giorni importanti sanno dare.
L’incenso si alzava nell’aria fredda dell’inverno, e per un momento sembrava che il mondo intero stesse trattenendo il respiro.

Quando si tornava a casa, il profumo cambiava: era quello della cucina che si mette in festa senza voler esagerare.
Verdure di stagione, pane caldo, un dolce preparato il giorno prima “pi l’mmaculata”.
Non erano piatti ricchi, ma erano pieni di significato: facevano famiglia.

L’8 dicembre non è un giorno qualsiasi.
È una luce che entra piano, come una promessa.
È il momento in cui tutto trova posto: le cose, i pensieri, le attese.
È il giorno in cui la casa diventa davvero pronta ad accogliere ciò che deve venire.

Domani, nella Nona Giornata dell’Avvento, saranno le prime luci della sera a raccontare come il Natale comincia a nascere per strada, prima ancora che nel cuore.